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À partir d’une réfl exion sur l’incorporation 
de l’histoire coloniale dans les œuvres d’art 
et les objets rituels aborigènes, l’article 
examine l’intégration d’une peinture 
contemporaine de l’artiste kija Paddy 
Nyunkuny Bedford à l’architecture du musée 
du quai Branly. Il s’agit de déterminer si la 
temporalité non-linéaire aborigène qui met 
plusieurs temps en présence relève d’une 
forme de capsule temporelle, ou bien  si celle-ci 
n’est qu’une projection européenne reliant des 
pratiques non-occidentales à un passé mythique. 
L’œuvre de Bedford semble juxtaposer différents 
modes d’inscription de l’événement dans 
le paysage, l’un mythique, l’autre historique, 
et matérialiser le passage entre les dimensions 
virtuelles et actuelles de la mémoire.
Temporalités encapsulées
dans les peintures aborigènes du musée du quai Branly
par Arnaud Morvan
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Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse publié en 1912, 
Émile Durkheim utilise les matériaux ethnographiques arrernte (aranda ou 
arunta) collectés par Baldwin Spencer et Francis Gillen en Australie centrale 
pour fonder l’une des toutes premières anthropologies du temps, basée sur 
l’étude du système totémique australien. L’ouvrage, qui affi rme la primauté 
du social sur le religieux et l’existence du temps social comme catégorie de 
l’entendement, place au centre de sa démonstration une analyse des objets 
sacrés et secrets aborigènes, les churinga, comme prototypes de l’emblème 
totémique et d’une dimension sacrée de la société. Le terme churinga ou 
tjuringa désigne la manifestation tangible d’un être totémique, sous forme 
de pierre ou de tablettes gravées ou lisses, utilisées pendant les cérémonies 
religieuses des groupes arrernte du centre de l’Australie. Ces objets gardés 
dans des grottes ou d’autres lieux secrets sont dits contenir les stocks 
d’âmes ou « esprits-enfants », déposés par les êtres mythiques, et s’incarner 
dans les futurs enfants à naître lorsque des femmes passent à leur proximité. 
La révélation d’un churinga, qui se produit graduellement durant le parcours 
initiatique, permet d’entrer en contact avec l’Alcheringa, une temporalité 
mythique lors de laquelle les êtres totémiques ont créé le monde et les diffé-
rentes catégories d’existants. Au cours d’un rituel complexe, l’initié est ainsi 
mis en présence de son origine totémique (Moisseeff 1995 ; Stanton 2001 ; 
Mary 2012). Or une telle opération temporelle est diffi cilement compréhen-
sible si on se réfère à la théorie durkhemienne du churinga comme symbole, 
c’est-à-dire comme emblème du clan manifesté au cours d’un sacrifi ce 1. 
Claude Lévi-Strauss, revenant sur les churinga dans le chapitre de La Pensée 
sauvage intitulé « Le temps retrouvé », y voit plutôt un opérateur permettant 
de connecter des temporalités différentes pour intégrer de nouveaux évé-
nements, à la manière d’une archive dans les cultures occidentales 2.
Les peintures rupestres dont les motifs sont reproduits sur le sable et 
les churinga cachés dans les grottes semblent former des capsules temporelles 
analogues à celles qui furent inventées aux États-Unis par des ingénieurs puis 
des artistes (Jarvis 2003, Di Liberti 2013). L’espace circonscrit de la cache 
renfermant les churinga d’un clan n’est pas sans rappeler l’espace-temps 
clos d’une boîte renfermant des fragments matériels d’un temps révolu, des-
tinés aux générations futures, et le churinga lui-même ressemble à un de ces 
objets gravés que les concepteurs de capsules temporelles enfouissent sous 
terre ou envoient dans l’espace. Peut-on expliquer ainsi la fascination qu’ils 
exercent chez les amateurs d’« arts premiers » ? Plus de cent ans après la 
publication de Durkheim et l’âge d’or des débats anthropologiques sur le 
totémisme, l’art aborigène contemporain soulève toujours un vif intérêt : issu 
de la plus ancienne tradition artistique du monde (certaines pratiques 
montrent une continuité avec des techniques vieilles de 40 000 ans), il en est 
aussi, depuis son entrée sur le marché de l’art dans les années 1980, l’une 
des expressions les plus actuelles (Myers 2002 ; McLean [éd.] 2011, Morvan 
2013). Mais il fait souvent l’objet de jugements « allochroniques » qui le rat-
tachent à une temporalité culturellement séparée de la nôtre (Fabian 1983 ; 
Kaehr et Hainard 1985 ; Gell 1992). La notion de capsule temporelle permet-elle 
cependant de décrire la pluralité des temporalités qui se connectent dans une 
œuvre aborigène et leur capacité à intégrer la discontinuité de l’événement ? 
La temporalité non-linéaire aborigène qui met plusieurs temps en présence 
relève-t-elle d’une forme de capsule temporelle, ou celle-ci n’est-elle pas 
1. « Sur eux, est gravée 
ou dessinée la marque 
totémique. C’est donc 
cette marque et elle seule 
qui leur confère le 
caractère sacré. » 
(Durkheim 2008 [1912] : 
172) 
2. « Leur caractère sacré 
tient à la fonction de 
signifi cation diachronique 
qu’ils sont seuls à assurer 
dans un système qui, parce 
que classifi catoire, est 
complètement étalé dans 
une synchronie qui réussit 
même à s’assimiler la 
durée. » (Lévi-Strauss 
2008 : 819) 
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une projection européenne sur les pratiques aborigènes pour les ramener 
dans un passé mythique ? Si, parmi les œuvres aborigènes, les musées et les 
galeries ont privilégié les churinga et les peintures sur toile, n’est-ce pas 
parce qu’ils exprimaient une temporalité hétérogène sur fond de rupture 
catastrophique, celle d’un monde risquant de disparaître ?
Je soulèverai ces questions en examinant la commande publique d’art 
aborigène faite par le musée du quai Branly au début des années 2000 à huit 
artistes aborigènes. Je me concentrerai plus particulièrement sur l’œuvre de 
Paddy Bedford, artiste kija de la région du Kimberley oriental, dans le nord-
ouest de l’Australie. L’œuvre de cet artiste, reconnu internationalement de 
son vivant, a pour particularité d’intégrer des références à la fois au temps 
mythique de la création et à des événements de l’histoire coloniale de la 
région. En retraçant la trajectoire de la création de Bedford pour le musée et 
en examinant ses origines rituelles et ses fondements conceptuels, je décrirai 
les dynamiques temporelles qui la constituent.
La commande publique d’art aborigène 
du musée du quai Branly
Le musée du quai Branly naît en 1996 en rassemblant les collections 
extra-européennes nationales alors partagées entre le musée de l’Homme et 
le Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie. Le projet ambitionnait de 
revaloriser ces collections délaissées par le public en mettant en avant leur 
aspect esthétique et en leur accordant la même dignité que les chefs-
d’œuvre occidentaux. Le projet, soutenu par Jaques Chirac, était porté par 
Jacques Kerchache, grand collectionneur et marchand d’art, à l’initiative de 
l’entrée des arts africains, amérindiens et océaniens au Pavillon des sessions 
du musée du Louvre, inauguré en 2000 (L’Estoile 2007 ; Price 2007). En 1999, 
la réalisation du bâtiment, confi ée à l’architecte Jean Nouvel, devint le grand 
projet culturel de la double présidence de Jacques Chirac.
La commande d’art aborigène commence au début de l’année 2002 
lorsque Nouvel propose de faire intervenir un « groupe » de peintres abori-
gènes. Jacques Chirac soutient la mise en place d’un partenariat franco-
australien pour renforcer les liens politico-économiques entre les deux pays. 
L’Australian Council for the Art (ministère de la culture australien) co-organise 
le projet et place à sa tête les conservatrices aborigènes Hetty Perkins et 
Brenda Croft, respectivement conservatrices des départements d’art abori-
gène de l’Art Gallery of New South Wales (Sydney) et de la National Gallery of 
Australia (Canberra) 3. Elles sont assistées par le cabinet d’architecture 
Craknell & Lonergan désigné pour faire l’interface avec les équipes de Nouvel. 
Du côté français, c’est Philippe Peltier, responsable de l’unité patrimoniale de 
l’Océanie du musée, qui est en charge des opérations.
Le projet initial confi e la réalisation d’un plafond à John Mawurndjul, 
célèbre peintre sur écorce, ayant déjà participé à une exposition à Mantes-la-
Jolie en 2001, et descendant des peintres de Terre d’Arnhem avec qui avait 
travaillé Karel Kupka, anthropologue et artiste franco-tchèque dont les collectes 
de peintures sur écorce forment la principale collection australienne du musée 
du quai Branly (Peltier 1998 ; De Largy Healy 2010). Finalement, en mars 2004, 
le projet s’étend à huit artistes, quatre hommes et quatre femmes originaires 
de quatre grandes régions artistiques australiennes : Désert de l’Ouest, Terre 
3. Les deux conservatrices 
n’en sont pas à leur 
première collaboration 
avec l’Australia Council for 
the Arts ; elles avaient déjà 
organisé le pavillon 
australien de la Biennale de 
Venise en 1997, représenté 
cette année-là par trois 
artistes aborigènes : Emily 
Kame Kngwarreye, Judy 
Watson et Yvonne 
Koolmatrie.
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d’Arnhem, Kimberley et Sud-Est australien. Il s’agit de Judy Watson (1959), 
Michael Riley (1960-2004), Ningura Napurrula (1938-2013), Tommy Watson 
(1935), John Mawurndjul (1952), Gulumbu Yunupingu (1943-2012), Lena 
Nyadbi (1936) et Paddy Nyunkuny Bedford (1922-2007). Est concerné l’en-
semble du bâtiment administratif, un long bloc rectangulaire de cent mètres 
de long sur quinze de haut et huit de large, percé de fenêtres sur quatre 
niveaux. Dans un entretien donné au Financial Time, Brenda Croft affi rme de 
façon provocatrice et humoristique : « On pourrait dire que nous recolonisons 
les Français 4. »
La plupart des pièces de la commande sont des adaptations d’œuvres 
originales préexistantes, choisies par les conservateurs dans les collections 
publiques australiennes, puis modifi ées par les architectes pour être adaptées 
aux surfaces du bâtiment (murs, plafonds, fenêtres) en respectant la régle-
mentation des bâtiments de France. Nouvel imagine un système de jeu de 
miroirs pour rendre visibles depuis la rue les peintures des plafonds et des 
murs intérieurs, tout en conservant une certaine discrétion. L’ensemble est 
ensuite validé ou modifi é par les artistes, avant sa mise en œuvre par des 
équipes techniques australiennes et françaises. Différentes techniques sont 
utilisées, de la gravure sur verre à la peinture acrylique, en passant par la 
peinture aux pigments naturels, les gravures et peintures sur émail, ou encore 
la sculpture sur béton. Le résultat fi nal relève ainsi d’une cocréation entre les 
artistes aborigènes, les équipes d’architectes françaises et australiennes, 
et les techniciens. Chaque étape de l’élaboration de la commande est contrôlée 
par les conservateurs et, dans une moindre mesure, par les artistes. Seul 
Mawurndjul vient réaliser sur place et superviser une partie de sa peinture sur 
le plafond de la librairie.
Le bâtiment laisse apparaître des horizons temporels différents, voire 
divergents : certaines œuvres montrent des types de cosmogonies, la création 
de lieux par des êtres totémiques, alors que d’autres font clairement réfé-
rence à l’histoire coloniale. L’adaptation de l’œuvre de Napurrula (Wirrulnga, 
2005) est ainsi constituée d’une accumulation de points blancs sur fond noir. 
Le tableau original évoque la faille rocheuse de Wirrulnga, au sud-est de la 
communauté Kiwirrkura, près de Mount Webb. L’endroit est un site sacré 
féminin lié à des rites de fécondité. La peinture de Tommy Watson, l’autre 
artiste du désert, repose sur des effets cinétiques qui rappellent visuellement 
certaines de nos images au télescope ou au microscope : une superposition 
de points colorés en strates plus ou moins denses dont les couleurs se 
révèlent en transparence par vagues, créant mouvement et vibration. Par là 
s’expriment les forces créatrices du paysage, les êtres totémiques dont les 
déplacements, les chants et les actions ont sculpté le monde. Par contraste, 
l’œuvre de Riley transcrite sur la façade, Dreamscape, est une série de sept 
photographies alignées montrant des objets-mémoires : aile d’oiseau, plume, 
insecte, Bible retournée, boomerang, vache et sculpture d’ange vue de dos 
sur un fond de ciel bleu ou nuageux. Une même séquence d’images réunit 
donc ici des références à l’imposition coloniale de la chrétienté et du pastora-
lisme qui ont entraîné la destruction des terres aborigènes et la dépendance 
alimentaire des populations, ainsi qu’à l’imaginaire du temps du rêve, 
concept propre à la temporalité aborigène. L’œuvre de Judy Watson traite, 
quant à elle, du document ethnographique dans son rapport à la mémoire. 
Elle a mené dans les années 1990 des recherches sur les objets aborigènes 
4. Brenda Croft citée 
par Jeremy Eccles, 
in J. Eccles, « Aboriginal 
Originals Woo French », 
Financial Times, 
20 décembre 2004 (nous 
traduisons). Voir aussi 
Perkins et Croft 2006.
ci-contre
fi g. 1 
Baldwin Spencer,
Expédition Horn. Simpsons 
Gap (Arungachirpa ou 
Urengetyerrpe), Territoire 
du nord, Australie, vers 
1895, plaque de verre 
(détail). Collection 
Museums Victoria, 
Melbourne © Museums 
Victoria Collections.
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conservés dans les musées européens et reproduit dans ses carnets les formes 
de certaines pièces provenant des terres du groupe d’appartenance de sa mère 
dans le Queensland, notamment des colliers féminins en cheveux tressés. 
Dans certaines cultures aborigènes les cheveux renvoient à la transmission 
entre femmes mais aussi entre les vivants et les morts. Les dessins de Judy 
Watson intitulés Museum Piece 2006 ont été gravés à l’acide sur la vitre du 
rez-de-chaussée, en dessous des photographies de Riley. L’image de ces 
objets signale à la fois l’acte de dépossession coloniale à l’origine des collections 
ethnographiques et le geste de réapproriation mémorielle de l’artiste.
Selon des modalités différentes, les œuvres de la commande matéria-
lisent ainsi des connexions temporelles similaires. Les artistes du désert 
comme Napurrula ou Tommy Watson ont recours à une iconographie tradition-
nelle (cercles, demi-cercles, lignes, points) pour convoquer dans le présent 
un temps ancien, alors que Riley et Judy Watson travaillent à partir d’un 
vocabulaire contemporain (installation, photographie, dessins fi guratifs) pour 
interroger un passé fuyant, en lien avec la temporalité mythique aborigène. 
Dans les deux cas on retrouve aussi la rupture coloniale, marquant une discon-
tinuité temporelle perceptible dans ces allers-retours entre passé et présent. 
La commande dans son ensemble est un acte de mémoire. En ce sens, le bâti-
ment administratif apparaît comme un monument, c’est-à-dire un lieu de 
remémoration, un assemblage de temps hétérogènes.
La contribution de Bedford à la commande est également traver-
sée par cette dynamique. Son art est connu en Australie pour ses nom-
breuses références à l’histoire coloniale du Kimberley, tout en restant proche 
de certaines formes rituelles locales. L’examen de la trajectoire de son œuvre, 
de ses origines rituelles et des concepts temporels aborigènes permet 
de comprendre comment des temporalités multiples interagissent et s’in-
corporent dans ses peintures.
Les origines rituelles de l’œuvre de Paddy Bedford
L’œuvre de Bedford est sans doute la plus discrète de l’ensemble. 
Sur son côté ouest, le bâtiment est adossé à un immeuble haussmannien de 
l’avenue de La Bourdonnais. Les deux édifi ces sont séparés par un long 
passage vertical à ciel ouvert, rebaptisé « la faille » par les employés du musée 
et utilisé comme couloir d’approvisionnement, espace fumeur et entrée alter-
native par les visiteurs invités. C’est sur la paroi de ce couloir qu’a été repro-
duite l’œuvre de Bedford Thoowoonggoonarrin (2006). L’espace s’ouvre sur 
la rue de l’Université par une double porte coulissante transparente, laissant 
entrevoir la peinture selon un angle de 35° depuis le trottoir. Elle occupe un 
rectangle de douze mètres cinquante de long sur cinq mètres soixante-quatre 
de haut, trouée dans sa partie supérieure d’une ouverture rectangulaire équipée 
d’une grille. Réalisée en pigments de silicate, elle fi gure une ligne horizontale 
noire rehaussée de points blancs qui divise la peinture en deux sections, l’une 
blanche sur la partie inférieure et l’autre noire sur la partie supérieure. D’un 
côté de la ligne, un amas de formes arrondies, deux blanches et une noire, de 
l’autre un cercle blanc, surligné de noir, petite sphère solitaire qui chevauche 
la ligne, répondant à la forme noire qui, en bas, semble sortir de terre.
ci-contre
fi g. 2
Propulseur gravé en bois 
et pigments naturels, 
région du Kimberley, 
début XXe siècle. Certains 
propulseurs, utilisés 
comme objets rituels, 
comportent des gravures 
représentant des itinéraires 
mythiques, également 
présents sur les churinga 
© musée du quai 
Branly-Jacques Chirac.
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Pigments naturels (terre) 
et liant synthétique sur lin, 
150 x 180 cm.
Avec l’aimable autorisation 
de Sotheby’s Australia © 
ADAGP, Paris 2018.
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Thoowoonggoonarrin, que l’on peut traduire par « site du fi guier », est 
une adaptation d’une peinture à l’ocre sur toile réalisée dans l’ancien studio de 
Jirrawun Arts 5 à Wyndham, dans le nord-ouest de l’Australie, en février 2006, 
soit quatre mois seulement avant l’ouverture du musée du quai Branly. 
L’œuvre originale est quasiment la seule peinture monochrome qu’ait jamais 
produite Bedford. Composition d’une grande sobriété, la toile se présente sur 
un fond blanc travaillé au gris à partir d’un mélange de pigments naturels. 
Dans l’installation du musée, l’effet de texture est resté fi dèle à cette tech-
nique du wet on wet (mélange de couleur à même la toile), grâce à l’usage de 
silicate, pigment minéral de silice proche de ceux utilisés par Bedford.
La peinture originale est dérivée d’une tradition rituelle nommée balga 
(ou joonba) consistant à communiquer publiquement des images transmises 
en rêve par les esprits des morts (juwarri) en les matérialisant sous forme 
d’objets rituels utilisés comme support mnémonique. De même que la plu-
part des rituels kija visent à inscrire un événement dans un lieu, l’acte de 
peindre permet d’incorporer les événements dans des objets qui sont eux-
mêmes des images de lieux. C’est le peintre Rover Thomas, un ancien meneur 
de bétail d’origine kukadja, installé dans la communauté aborigène de Warmun, 
qui fut le premier à introduire l’utilisation de panneaux de bois pour réaliser 
des peintures d’un nouveau type à la fi n des années 1970. L’esprit d’une vieille 
femme récemment décédée lui révéla en rêve une série de sites et d’événe-
ments signifi ants qui reliaient plusieurs lieux formant un itinéraire. Les images 
et les chants qu’il reçut en rêve donnèrent lieu à une cérémonie nommée 
Gurirr Gurirr 6. Le peintre transposa ses visions de manière semi-abstraite sur 
des panneaux qui attirèrent l’attention des anthropologues et des musées, 
puis des collectionneurs 7 (Stanton 1986 ; Thomas et al. 1994 ; Macha et 
McLeod 2003). En réponse à cette demande, les peintres du Gurirr Gurirr 
comme Thomas et Paddy Jaminji commencèrent à produire de nouvelles 
peintures sur bois et sur toile dont les sujets ont rapidement dépassé les 
thèmes de la cérémonie initiale. Un petit groupe d’artiste se mit à représenter 
ses propres terres et les histoires qui y étaient associées, initiant un véritable 
mouvement artistique.
L’une des innovations picturales de Thomas, reprise par Bedford, est 
d’avoir transposé ses visions sous forme de paysages, une sorte de carto-
graphie des lieux traversés par les esprits, comme fl ottant au-dessus de la 
surface 8. Ce type de représentation était jusqu’alors inexistant chez les 
groupes du Kimberley oriental qui utilisaient dans leurs rituels des woorran-
goo, structures tissées en trois dimensions que les danseurs portaient sur les 
épaules. La surface en bois de ces objets fut alors élargie pour en faire de 
véritables panneaux rituels portés, telles des fenêtres ouvertes sur la vision 
des esprits. Privilégiant de larges aplats d’ocres aux textures mates ou trans-
lucides, les peintures évoquent de manière minimaliste les traces du passage 
des ancêtres mythiques ayant modelé les paysages. Le paysage n’est pas 
perçu selon un point de vue latéral fi xe, tel qu’il s’offre au regard, mais prend 
la forme d’une représentation transversale. La référence visuelle n’est pas 
une ligne d’horizon ou un point de fuite, mais la surface du sol, conçue 
comme une membrane perméable entre le dessus et le dessous, l’intérieur et 
l’extérieur. Les peintres du Kimberley donnent à voir la structure interne des 
éléments topographiques comme passés au rayon X, dévoilant une géogra-
phie invisible à l’œil nu (Ryan 1993 ; Dolk 2006 ; Morvan 2012).
5. Créé en 1998 par 
Freddie Timms et Tony 
Oliver, Jirrawun Arts était 
une entreprise aborigène 
représentant un groupe 
d’artistes de langue kija 
dont Paddy Bedford 
était l’un des membres 
fondateurs. 
6. Cette cérémonie 
a été interprétée par 
l’anthropologue Kim 
Akerman comme faisant 
partie d’un mouvement 
local de renouveau culturel 
aborigène à la fi n des 
années 1970 avec, dans 
plusieurs régions, la reprise 
d’initiations interrompues 
au début du siècle 
(Akerman 1980).
7. Les plus anciens 
panneaux du Gurirr Gurirr 
sont aujourd’hui au Berndt 
Museum, le musée de 
l’université d’Australie 
occidentale à Perth.
8. Cette vision traduit 
l’infl uence des cultures 
aborigènes du désert 
dont les peintures sur 
le corps ou sur le sol 





Portrait de Paddy Bedford, 
vers 2002 © Katie Wilson.
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Les marques liées à la colonisation ne sont pas non plus absentes : 
clôtures, routes, ponts, chemins de fer, sites funéraires, emplacements des 
massacres, rythment les paysages sous forme de lignes ou de fi gures semi-
abstraites. Chez Bedford par exemple, notamment dans une série de peintures 
réalisées entre 1999 et 2005, les cercles rouges surlignés de points blancs 
sont les traces d’un massacre ayant eu lieu près de Bedford Downs dans les 
années 1920. Le tableau Emu Dreaming (2003) de la National Gallery of 
Australia, initialement sélectionné pour la commande du musée du quai 
Branly, représentait la juxtaposition entre le site du massacre et l’emplace-
ment d’un lieu sacré à Mount King près de Bedford Downs. Ce projet dut 
être abandonné en raisons de contraintes techniques quelques mois avant 
l’ouverture du musée.
Les peintures de Bedford constituent ainsi des supports mnémo-
niques qui matérialisent, sous formes d’empreintes ou de traces, des rapports 
entre des événements issus de différentes temporalités. Le mouvement, 
le rythme et l’instabilité des peintures sont un indice de leur nature performa-
tive comme paysages mouvants suspendus au-dessus de la tête des danseurs. 
Par effet de miroir, les peintures montrent l’inscription des corps à la surface 
du sol, les points sur la toile faisant écho aux pas des danseurs comme 
image de la temporalité humaine dans les paysages ancestraux (Morvan 
2014). Cette juxtaposition temporelle se retrouve dans Thoowoonggoonarrin, 
comme le suggèrent le cartel et la notice affi chés dans le couloir et du côté 
de la rue de l’Université :
Paddy Nyunkuny Bedford, C. 1922/Gija/East Kimberley, Western Aus-
tralia, Thoowoonggoonarrin, 2006. Paddy Bedford est né à Bedford 
Downs Station, dans l’est du Kimberley. Depuis son plus jeune âge, 
Paddy Bedford a mené de front son travail de gardien de troupeaux 
et son apprentissage des coutumes traditionnelles du peuple Gija. 
En 1998, il commence à peindre au sein de la coopérative Jirrawun 
Aboriginal Arts. L’œuvre de Paddy Bedford dévoile une connaissance 
intime de sa terre d’origine et des traditions et croyances religieuses 
du Ngarranggarni. Les histoires ancestrales du peuple Gija en font 
partie, tout comme les événements d’aujourd’hui. Cette œuvre fait 
référence à un fi guier qui pousse dans un enclos à bétail de la région 
d’origine de sa mère.
La référence au concept de Ngarranggarni est ici problématique car elle 
semble suggérer une équivalence entre les récits ancestraux et les événements 
contemporains sans expliciter les liens temporels qui les unissent. La plupart 
des documents accompagnant la commande, élaborés par l’Australian Council 
for the Art, présentent l’art aborigène comme étant à la fois traditionnel et 
moderne, sans préciser la nature de ce rapprochement. La réception média-
tique de la commande reprend le même discours 9. La répétition d’une rhéto-
rique de la symétrie entre l’ancien et le nouveau, le « sans âge » et le « contem-
porain », couplée à l’absence d’information sur les références historiques 
contenues dans certaines œuvres, provoquent une sorte d’aplanissement 
temporel qui rend diffi cile toute analyse diachronique des peintures. Pourtant, 
l’articulation des événements mythiques et historiques est au cœur de la 
dynamique temporelle de la commande et des œuvres de Bedford.
9. Le catalogue de la 
commande publique d’art 
aborigène australien parle 
ainsi de « culture éternelle » 
transposée dans un 
« vocabulaire contemporain » 
(Australia Council for the 
Arts 2006 : 7). Le Figaro 
Magazine du 24 juin 2006 
a publié un reportage 
sur la rencontre avec 
Tommy Watson dans 
le centre de l’Australie : 
« Les peintres aborigènes 
nous propulsent au 
“Temps du rêve”, celui 
de la création du monde 
par les êtres ancestraux. 
[…] Tommy Watson montre 
une totale indifférence 
à ce qui l’entoure. Assis 
sur sa toile, il pose un point 
puis un autre. […] Il semble 
guidé par une force lui 
imposant couleurs, 
composition, modelé 
de la touche. »
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Dreamtime et discontinuités temporelles
Le concept de dreamtime ou « temps du rêve », fréquemment décrit 
comme un « passé mythique de la création du monde », condense à lui seul la 
diffi culté d’accès à la temporalité particulière des Aborigènes (Wolfe 1991 ; 
Swain 1993 ; Charlesworth, Dussart et Morphy [éd.] 2005). C’est Spencer, 
professeur de biologie à l’université de Melbourne, et Gillen, responsable de la 
station de télégraphe d’Alice Springs, qui forgent le terme dreamtime à la suite 
de l’expédition scientifi que Horn de 1894 en Australie-Centrale. L’association 
entre les deux hommes donna naissance au premier ouvrage ethnographique 
détaillé sur les groupes aborigènes du centre, Native Tribes of Central Australia 
(2008 [1899]). L’expression dreamtime apparaît dès 1896 dans le rapport de 
l’expédition. Pour Spencer, l’expression correspond à la traduction du nom 
donné à un passé très reculé dans lequel les ancêtres mythiques de la tribu 
sont supposés avoir vécu, les Aborigènes se considérant en effet comme les 
descendants d’êtres totémiques hybrides à l’origine des paysages, des 
espèces et des lois. Une fois leurs actions ordonnatrices effectuées, ceux-ci 
sont retournés sous terre, et certaines parties de leur corps se sont transfor-
mées en éléments du paysage : rochers, failles, collines, sources, arbres, etc.
La notion de temps du rêve était liée dans l’esprit de Spencer aux 
conceptions anthropologiques de son époque, et en particulier à l’évolution-
nisme de Edward Tylor dans son ouvrage fondateur Primitive Culture, paru en 
1871. Pour Tylor, la « culture primitive » ne distinguait pas nettement le rêve de 
la réalité, ni la magie de la science. En quelques années, le concept de 
dreamtime et le totémisme se retrouvent à la base des grandes théories 
constitutives des sciences de l’homme du début du XXe siècle : l’anthropologie 
avec James Frazer dans Totemism and Exogamy (1910), la psychanalyse de 
Sigmund Freud dans Totem et Tabou (1912-1913) et la sociologie avec Émile 
Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912).
Dans l’ouvrage de 1899, Spencer reconnaît que le terme Alcheringa 
recoupe, d’après la tradition aranda, au moins « quatre périodes plus ou moins 
distinctes », chacune marquée par un événement : la création des hommes et 
des femmes, l’introduction du rite de circoncision, puis du rite de sub-incision, 
enfi n l’institution du système de mariage. Il précise que « la seconde et la troi-
sième périodes ne sont pas cependant, loin s’en faut, clairement défi nies, et 
sont dans une certaine mesure contemporaines l’une de l’autre, ou plutôt 
entrecroisée 10 » (Spencer et Gillen 2008 [1899] : 362). Curieusement, cette 
« épaisseur » temporelle ne sera reprise ni par les intellectuels de l’époque ni 
par leurs successeurs. Adolphus Elkin traduisit alcheringa par ever-present, 
un « présent perpétuel ». Radcliffe-Brown parle quant à lui de world-dawn ou 
« aube du monde ». Qu’il se réfère à un passé éternel ou à un perpétuel présent, 
le concept suggère chez ces auteurs un amalgame entre le passé et le présent, 
un effacement de la durée au profi t de la permanence (Radcliffe-Brown 1931 ; 
Elkin 1933).
Dans une série d’articles publiée par la revue Océania entre 1959 
et 1963, l’anthropologue australien William Edward Hanley Stanner adopte, 
contre le fonctionnalisme dominant, une approche phénoménologique du 
dreamtime qu’il appelle dreaming (Stanner 1989 [1959] ; Keen 2005). Il fut le 
premier à considérer le dreaming comme principe central des religions abori-
gènes et non comme fonction annexe de l’organisation totémique, ses ana-
lyses ouvrant ainsi la voie à des recherches approfondies sur les complexes 
mythico-rituels australiens :
10. Nous traduisons. 
Carl Strehlow, missionnaire 
et linguiste à Hermansburg, 
au sud d’Alice Springs, 
réfute dès le départ la 
traduction de Alcheringa 
par dreamtime. Pour Strehlow, 
la racine altjira (le « alchera » 
dans Alcheringa) n’a en 
elle-même pas de sens 
tandis que sa forme verbale 
altjirerama signifi e « devenir 
dieux » (Strehlow in Thomas 
1905 : 403).
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Le Dreaming évoque une notion de temps sacré légendaire issue d’un 
passé infi niment reculé qui, dans un certains sens, fait toujours partie 
du présent. On ne peut pas fi xer le Dreaming dans le temps : il a été et 
demeure everywhen (« partout-et-tout-le-temps »). […] C’est par l’acte 
de rêver, en tant que symbole et réalité, que l’esprit aborigène établit 
des contacts – pense qu’il établit des contacts – avec quelques 
éléments mystérieux qui connectent le Dreaming à l’ici et mainte-
nant 11. (Stanner 2009 : 58)
À travers le néologisme everywhen, la défi nition de Stanner pointe la 
relation du temps à l’espace dans le concept de dreaming. Il désigne égale-
ment l’activité onirique comme opérant une connexion entre un passé 
mythique et un présent spatio-temporel. Mais tout en affi rmant l’impossibilité 
de fi xer le dreaming dans le temps, et en insistant sur son caractère omnipré-
sent et permanent (partout et tout le temps), cette défi nition ne permet pas 
de comprendre les dynamiques temporelles hétérogènes à l’œuvre dans le 
dreaming. L’insistance sur la permanence suggère une forme de continuité 
du temps des origines dans le présent qui empêche de saisir les ruptures.
C’est en se tournant vers l’étude précise des rituels warlpiri que les 
recherches de Barbara Glowczewski ont permis de mieux cerner les dyna-
miques temporelles dans le concept de dreaming (jukurrpa en warlpiri). 
Elle défi nit le jukurrpa non pas comme une période identifi ée au passé ou 
au présent mais plutôt comme une mémoire déployée dans l’espace. 
Cet espace-temps produit par les êtres totémiques est accessible aux humains 
via les activités oniriques et les performances rituelles. Cette mémoire est 
disséminée dans les lieux de passage des ancêtres totémiques, conçus 
comme des puits temporels reliés entre eux pour former un vaste réseau, de 
sorte qu’il n’y a pas de temps en soi mais seulement des temps hétérogènes, 
localisés et interconnectés (Glowczewski 1991 et 2015). Le caractère dyna-
mique de cette mémoire inscrite dans la terre repose sur le statut singulier 
des rêves dans les cultures aborigènes : la capacité de chaque individu à 
transformer la mémoire du dreaming grâce aux révélations véhiculées par les 
rêves nocturnes. Les informations transmises en rêve sont conçues comme 
des réminiscences d’événements oubliés qui peuvent venir modifi er, prolonger 
et transformer le corpus mythique existant ou, dans certains cas, révéler des 
épisodes historiques inconnus. Certains individus connaissent des épisodes 
de révélation nocturne pendant lesquels un être totémique les contacte pour 
leur montrer un événement, un lieu ou une cérémonie jusqu’alors inconnus. 
Lorsqu’un tel rêve se produit, il initie un long processus d’interprétation col-
lective entre le rêveur et les autres membres de la communauté, à la suite 
duquel les connaissances révélées sont éventuellement intégrées au corpus 
existant et donnent lieu à de nouvelles cérémonies.
Les morts et l’inscription de l’histoire dans le paysage
Qu’en est-il des « événements contemporains » également englobés 
dans le Ngarranggarni dont parle la notice de Thoowoonggoonarrin ? Ceux-ci, 
dans leur accumulation, peuvent-ils rendre compte d’une profondeur histo-
rique, d’une suite ordonnée d’événements ? On ne prête souvent aucune 
conscience historique aux Aborigènes réputés pour leur ontologie exclusive-





Paddy Bedford travaillant 
sur Emu Dreaming, 2003.
Peinture représentant 
l’emplacement du massacre 
de Bedford Downs. Archive 
de Jirrawun Arts. Droits 
réservés © ADAGP, 
Paris 2018.
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l’ordre cosmique du dreamtime provoquant un « effacement de l’historique » 
(Myers 1986). Pour l’anthropologue Alan Rusmey, au contraire, il existe un 
« mode d’inscription » de l’histoire aborigène dans les paysages : « C’est en 
réalité un mode d’orientation beaucoup plus global, à travers lequel une part 
considérable de ce que nous appelons “l’histoire” – en tant qu’actions passées 
de personnes connues et nommées – est inscrite et se retrouve dans le 
paysage 12. » (Rumsey 1994 : 116)
Dans le Kimberley, le processus de révélation onirique ne se produit 
pas par le biais des êtres totémiques, mais par celui des morts qui entrent 
dans les rêves des vivants et transmettent des messages issus du dreaming. 
Les esprits des morts jouent un rôle d’intermédiaire entre la mémoire 
mythique des êtres totémiques et la mémoire historique humaine. Les morts 
appelés juwarri sont des esprits n’ayant pu regagner leur centre totémique 
pour retourner à l’état de marlinbany (« esprit-enfant 13 ») dans l’attente d’une 
nouvelle incarnation. Ils errent aux abords du lieu de leur décès ou de leurs 
sépultures et entrent parfois en contact avec les vivants 14. Les parents iden-
tifi ent régulièrement leur nouveau-né à des personnes décédées plus ou 
moins récemment (Kofod 2002 et 2006 ; McDonald 2010). Bedford lui-même 
est reconnu par ses pairs comme étant la réincarnation d’un vieil homme décé-
dé à Violet Valley peu avant sa naissance. On peut ainsi parler de généalogie 
« anachronique », car les morts et leur passé resurgissent parmi les vivants. 
12. Nous traduisons.
13. Ces esprits-enfants 
sont qualifi és de marlinbany 
(littéralement « qui ont des 
herbes vertes ») et sont 
associés aux algues qui 
poussent au fond des 
points d’eau, l’esprit 
marlinbany se frayant un 
chemin dans le ventre de sa 
future mère lorsque celle-ci 
passe à proximité (Kaberry 
1939 : 46).
14. D’autres cherchent à 
entrer en contact avec un 
clever man (sorcier/
guérisseur) avec qui ils 
communiquent directement 
(McDonald 2010 : 58-59).
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De ce fait, les événements liés aux vies antérieures des morts sont toujours 
présents dans la temporalité humaine (Morvan 2010). En refusant de mourir, 
les juwarri instaurent une discontinuité entre le temps mythique et le temps 
historique 15.
Le statut même du mort et du cadavre chez les Kija comporte une 
composante temporelle importante. Les rites funéraires consistent à inscrire 
les morts à la fois dans le paysage et dans la mémoire du dreaming. Au terme 
d’une cérémonie qui s’étend sur plusieurs années, les os du défunt sont 
recueillis, nettoyés et enduits d’ocre avant d’être enroulés dans une écorce 
souple. Cette enveloppe (moonda) est ensuite placée sur une hauteur, 
généralement dans une faille ou dans le renfoncement rocheux d’une colline. 
Puis une série de chants et de danses vont réunifi er la personne et son totem 
pour assurer le retour de l’esprit vers son centre totémique. La mort n’est 
donc pas une abstraction mais une présence qui doit être contenue dans des 
lieux (Harrison 2003 ; Langton 2005).
Les rencontres avec les esprits des morts donnent souvent lieu à une 
transmission de chants et d’images qui se matérialisent dans des rituels et 
des objets. Outre la révélation de nouveaux épisodes mythiques ou de sites 
totémiques, les juwarri communiquent souvent des événements de leur vie 
antérieure, parfois en rapport à leur décès. Dans le Kimberley, de nombreux 
événements historiques liés à la colonisation ont ainsi été incorporés à l’acti-
vité rituelle (Morvan 2010). L’œuvre de Bedford prend sens dans le cadre de 
la cérémonie Marnem dililib benuwarrenji (aussi appelée « massacre joonba ») 
15. Le mort retourne à 
l’état de totem et disparaît 
peu à peu de la mémoire 
des vivants jusqu’à sa 
prochaine incarnation. 
Lorsqu’il est incapable 
de réintégrer son site 
totémique, il devient un 
juwarri et entre en contact 
avec les vivants, en portant 




Projet initial de la 
commande d’art aborigène 
du musée du quai Branly 
(plan de la façade), 2005.
Avec l’aimable autorisation 
de Cracknell & Lonergan 
Architects Pty Ltd, 
Newtown, Australie.
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associée au massacre de Bedford Downs survenu dans les années 1920 
alors que les confl its de frontière était particulièrement meurtriers. Les chants, 
les danses et les objets rituels manipulés pendant cette cérémonie (struc-
tures tressées woorrangoo, panneaux peints, bâtons de danse, masques) 
retranscrivent en détail cet événement tragique. Y sont évoqués les condi-
tions de vie des travailleurs aborigènes dans les fermes d’élevage au début 
du XXe siècle, les incidents ayant mené au massacre, l’empoisonnement des 
Aborigènes par les fermiers, la crémation des corps dans un bûcher, la trans-
formation des morts en esprits juwarri, le voyage post mortem des esprits 
dans le but de trouver un chamane capable de capter et de traduire leurs 
chants. Plutôt que de faire l’objet d’une narration, le massacre est encodé 
sous forme rituelle, se manifestant dans et par le corps des participants. 
D’après sa gardienne actuelle, cette cérémonie ou joonba a été « trouvée » 
par un chamane de langue worla près de Kimberley Downs, soit à plusieurs 
centaines kilomètres du site du massacre. Il a ensuite circulé entre plusieurs 
groupes de l’ouest du Kimberley, notamment chez les Ngarynyin et les 
Unambal, et été remis à un groupe d’hommes Kija au milieu des années 1930 
lors d’un voyage d’initiation auquel participaient les jeunes Timmy Timms et 
Bedford (Morvan 2010 et 2014). Le joonba a opéré un retour dans son lieu 
d’origine, à Bedford Downs, et fut produit secrètement tout au long des 
années 1940 dans les différentes fermes de la région où résidaient les familles 
des victimes du massacre. Après une longue période de latence et d’oubli, 
le joonba fut ravivé (par Timms et Bedford) au début des années 2000 pour 
donner lieu à une série de peintures cartographiant les différents sites de 
massacres de la région 16.
L’événement, qu’il soit historique ou mythique, n’est donc pas fi gé 
dans le passé, mais en dialogue avec le présent où il est constamment réactivé 
à la manière d’une onde ou d’une radiation, en fonction de contingences poli-
tiques ou sociales. Le temps long et géologique des transformations des 
paysages par les êtres totémiques croise le temps bref et historique des 
actions humaines, tous deux articulés par la temporalité du dreaming qui 
crée des ponts entre des événements chronologiquement éloignés. Événe-
ments mythiques et historiques se superposent en un même lieu, créant une 
profondeur temporelle, un passé organisé en paliers discontinus. Le dreaming 
agit comme une machine à faire émerger des événements oubliés et à articuler 
des temps discordants. Ce processus s’incorpore dans les rituels et les 
peintures, y compris celles destinées aux musées et aux collectionneurs.
Thoowoonggoonarrin ou la faille temporelle
du musée du quai Branly
Né en 1922 sur les terres du ranch de Bedford Downs, Bedford a tra-
vaillé une grande partie de sa vie dans les fermes d’élevage, avant d’occuper 
différents emplois dans la construction des routes et des ponts qui accompa-
gnaient le développement de l’industrie bovine dans la région. Le Kimberley 
fut colonisé dès les années 1880, lorsque de grands propriétaires du Queens-
land envoyèrent leurs troupeaux dans l’ouest à la recherche de nouveaux 
pâturages à exploiter. Ils prirent de fait possession des terres aborigènes et 
vinrent rapidement à bout des mouvements de résistance locaux. Perpétrés 
par la police et les colons, des dizaines de massacres, souvent non répertoriés 
par les autorités, eurent lieu dans tout le Kimberley. La situation se stabilisa 
dans les années 1930 avec l’installation de nombreuses familles autochtones 
16. La première 
performance eut lieu 
devant la principale poste 
de police de la région, en 
signe de réconciliation 
après des incidents ayant 
opposé les forces de l’ordre 
et des jeunes Kija. Le retour 
de cette cérémonie et les 
peintures qui 
l’accompagnèrent 
donnèrent lieu à de vifs 
débats sur la place de la 
mémoire aborigène dans 
l’histoire coloniale 
australienne (Langton, 
Oliver et Kofod 2002 ; 
Manne 2003 ; Préaud 2007 ; 
Morvan 2010).
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autour des fermes où les hommes étaient utilisés comme main-d’œuvre 
semi-permanente contre de maigres rations alimentaires et du tabac, tout en 
ayant la possibilité de rester à proximité de leurs terres.
Dans sa jeunesse, Bedford fut emmené à la léproserie de Derby à six 
cents kilomètres au sud-ouest du Kimberley, où il noua des liens étroits avec 
les groupes aborigènes locaux qu’il conserva toute sa vie. Au fi l des initia-
tions, ses responsabilités dans la sphère religieuse kija et les alliances qui le 
maintenaient en contact avec les Aborigènes de Derby lui octroyèrent le 
statut d’homme initié de haut degré (manambarrany). Cependant, suite à un 
accident survenu à la fi n de sa carrière, il se retrouva à Warmun sans emploi 
et dans une relative pauvreté. Au milieu des années 1990, il se mit à peindre 
sur des chutes de bois, en empruntant le style de Thomas récemment décédé 
et en s’inspirant des motifs réalisés sur les corps ou sur différents objets pendant 
les cérémonies. Bedford rencontra le galériste Anthony Oliver, venu de Mel-
bourne dans le Kimberley à la demande de son neveu, Freddie Timms, 
qui avait créé le groupe d’artistes de Jirrawun Arts en 1998. Sous la houlette 
de Oliver, le vieil initié kija développa un expressionnisme qui tirait l’interpré-
tation topographique des paysages du Kimberley vers une abstraction mini-
maliste. En l’espace de cinq ans, Bedford devint l’un des artistes australiens 
les plus cotés sur le marché de l’art. 
Au milieu des années 2000, en raison de son succès fulgurant, sa 
parentèle élargie exerça sur lui une pression fi nancière grandissante. Il s’était 
éloigné de Warmun pour résider dans la petite ville de Kununurra (à plus de 
deux cents kilomètres), dans la résidence de la linguiste Frances Kofod, dont 
il occupait la terrasse surélevée de manière quasi permanente. Malgré cet 
éloignement du pays kija, ses revenus conséquents lui permettaient d’effec-
tuer des voyages réguliers sur ses terres autour de Bedford Downs. De retour 
de ces voyages, il se plongeait dans un état méditatif prolongé, parfois pendant 
plusieurs jours. Je le côtoyais alors quotidiennement, et il n’était pas rare de 
le voir passer de longs moments seul, à la tombée de la nuit, observer la mon-
tagne, chantant quelques vers à voix basse, ou s’adressant à des personnes 
invisibles, traversant la frontière toujours poreuse pour les Kija entre le monde 
des vivants et celui des esprits. Il me confi a que les esprits des anciens habi-
tants de Bedford Downs revenaient lui parler en rêve. Des épisodes, parfois 
macabres, du passé de sa famille revenaient ainsi à sa mémoire. C’est dans 
ce contexte que Bedford entreprit en février 2006, au cœur de la saison 
des pluies, Thoowoonggoonarrin, l’œuvre exposée au musée du quai Branly. 
Lors d’un entretien, quelques semaines avant l’ouverture du musée, il m’expli-
qua pour la première fois les références temporelles de sa peinture 17 :
Thoowoonggoonarrin, on l’appelle, je ne sais pas comment les blancs 
le nomment. Ça vient de Thoowoonggoony (« fi guier »), c’est juste le 
nom de cet endroit. Ce gros arbre se dresse quelque part sur cette 
colline. C’est sur les terres de ma mère, du côté de son frère. Il y a de 
l’eau dans un réservoir derrière. Et il y a un portail par où l’on faisait 
passer le bétail. Cette peinture vient de Bedford Downs.
[À propos des formes arrondies dans la peinture]. C’est de l’eau pour 
le bétail. Et la route pour les y amener. L’arbre Thoowoonggoony se 
trouve là. Quand j’étais enfant, on me portait sur les épaules, on mar-
chait tout du long… Ensuite, je suis monté à cheval, partout.
17. Entretien réalisé 
par l’auteur en avril 2006.
Paddy Bedford s’exprime 
dans un mélange de 
kimberley kriol (pidgin) 
et de kija. La transcription 
contient à la fois les mots 
de Bedford et leur traduction 
par Frances Kofod pour 
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Bedford évoque ensuite la sœur de sa mère dont la sépulture est 
située près de Thoowoonggoonarrin :
La sœur de ma mère, la plus jeune. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé 
mais ils l’ont tuée pour rien. Des Aborigènes (blackfellow). Elle est 
tombée malade et elle est morte. On l’a mise en haut, dans un arbre. 
Ils ont mis le corps sur une boondoorra (plate-forme en bois), sur ces 
terres, sur le fl anc de la colline. Ensuite ils l’ont récupérée et placée 
dans une grotte. Ils l’ont coupée et enveloppée dans une moonda 
(« écorce »). Ils lui ont fait une couverture avec le moonda et l’ont mise 
dans cette grotte ici. [Montrant la peinture] Tout cela c’est mon pays. 
La mère de ma sœur est morte, c’est terminé. Tous les miens sont 
partis maintenant, je n’ai plus personne. Ils sont tous morts.
Toujours en regardant sa peinture, Bedford parle d’Old Bedford, la 
première ferme construite sur les terres de Bedford Downs. Sa mère y avait 
travaillé lorsqu’elle était jeune et était tombée enceinte d’un homme blanc 18 :
C’est Old Bedford, là, à côté de Mendoowoorrji. Ma mère y travaillait 
quand elle était jeune. Elle a eu un kardiya (« blanc »), un petit enfant 
kardiya. Il est né là-bas, tu vois. Ensuite, elle a été envoyée à Moola 
Bullla, une ferme du gouvernement (qui faisait offi ce de camps de 
travail). Ils l’ont tué ce gamin blanc, il était déjà grand, il a été noyé. 
Avant ma naissance… Et ce kardiya est né là-bas à Old Bedford. 
Parfois je rêve que je me dispute avec ce petit garçon qui a été noyé 
[…]. Elle ne l’a pas laissé grandir. Tout ce pays, c’était des terres 
aborigènes à l’époque, avant que les blancs s’en emparent.
L’enfant métis, désigné par l’expression little kardiya (« petit blanc »), 
est né à Bedford plusieurs années avant Bedford et a été noyé quelque temps 
plus tard. C’est dans le réservoir derrière l’enclos à bétail de Thoowoonggoo-
narrin que l’enfant a trouvé la mort. À la suite de cet événement, sa mère fut 
envoyée dans le camp de travail de Moola Bulla près de la ville minière de 
Halls Creek. Depuis un récent voyage en hélicoptère à cet endroit, Bedford 
reçoit des visites de l’esprit de ce petit frère blanc qui revient pour le tour-
menter. Les deux frères auraient de violentes disputes en rêve.
L’entretien permet d’isoler des éléments signifi ants : un point d’eau, 
une route, un enclos à bétail, un fi guier et la marque de deux morts dans le 
paysage. Bedford explicite d’abord le titre de la peinture, nommée d’après un 
type de fi guier qui pousse à fl anc de colline mais dont la présence semble 
anecdotique. Puis il attire mon attention sur un point d’eau, le réservoir pour 
le bétail, une route qui traverse les lieux, des souvenirs d’enfance de voyages 
à pied avec les membres de sa famille, la présence d’un site funéraire dans le 
paysage où repose une parente décédée (sa tante). Bedford désigne la forme 
arrondie (dans la partie supérieure de la toile) comme le point d’eau, et la ligne 
horizontale comme la route empruntée par le bétail pour rallier Old Bedford.
En consultant une carte de la région, on s’aperçoit que l’endroit 
(Thoowoonggoonarrin) est traversé par une route qui suit une rivière nommée 
Tugunari au sud de Bedford Downs ; celle-ci serpente entre des collines 
et des amas rocheux qui s’apparentent parfois à des failles ou des petits 
canyons. Les trois formes arrondies du bas de la peinture, deux blanches 
18. De 1936 à 1967, 
le gouvernement australien 
retirait systématiquement 
les enfants métis à leurs 
parents aborigènes 
pour les placer dans des 
institutions blanches. 
Les naissances étaient 
souvent issues de viols, 
et les enfants n’étaient 
pas toujours bien accueillis. 
Certains Aborigènes 
cachaient leurs enfants 
métis en les enduisant 
de charbon pour ne pas 
se les voir retirer, mais 
des cas d’infanticides 
furent aussi enregistrés.
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et une noire, matérialisent certainement les collines et l’amas rocheux de 
Thoowoonggoonarrin. La forme noire représente sans doute la grotte où repose 
la sœur de la mère. La peinture se réfère donc à un événement du passé 
qui obsédait Bedford dans les mois ayant précédé l’exécution de l’œuvre. 
Plusieurs images sont évoquées : l’ancienne ferme Old Bedford aujourd’hui 
abandonnée, les personnages de sa mère jeune et son enfant métis, la noyade. 
Ce drame familial témoigne de la période de la frontière coloniale, très pré-
sente dans l’œuvre de Bedford. Il n’est pas surprenant que ce frère métis 
ressurgisse au moment où Bedford, par sa trajectoire, se rapprochait de plus 
en plus du monde des blancs. Le fait que le personnage principal cité soit un 
little kardiya (« petit blanc ») et que l’œuvre soit la seule peinture quasi mono-
chrome de sa carrière n’est peut-être pas anodin.
On retrouve ici une dualité temporelle présente dans de nombreuses 
œuvres de Bedford avec la présence simultanée de deux traces funéraires 
distinctes. L’une est la sépulture de la tante de l’artiste qui repose dans une 
grotte, où elle a réintégré sa forme totémique en tant qu’esprit-enfant. L’autre 
montre le réservoir où le frère métis de Bedford trouva la mort et d’où il hante 
toujours les lieux et la mémoire de l’artiste comme juwarri n’ayant pu trouver 
le repos, porteur de l’histoire tragique du confl it colonial. Dans une même 
œuvre sont donc ici juxtaposés deux modes distincts de réintégration 
du passé : l’un mythique (fusion avec les ancêtres totémiques), l’autre histo-
rique (le juwarri porteur d’une mémoire historique). Les peintures sont les 
indices de cette superposition des temps et les supports pour passer d’une 
mémoire à l’autre.
Cette superposition des temps se retrouve dans le concept kija 
de gemerre, utilisé pour désigner les traces et les scarifi cations. Il permet 
de penser un mouvement de l’intérieur vers extérieur, comme les deux faces 
d’une empreinte dans le sol. On retrouve ce principe chez de nombreux 
groupes aborigènes. D’après Glowczewski, « les catégories warlpiri de “des-
sous” et “dessus”, plutôt que d’être deux registres de temps passé et présent, 
apparaissent comme un repérage des deux modes de devenir de la mémoire 
Jukurrpa […] : le virtuel et l’actuel » (Glowczewski 1991 : 95). Le dreaming est 
un mode opérateur de la mémoire permettant des permutations entre les 
registres inconscients/virtuels de la mémoire, d’une part, et les niveaux 
conscients/actualisés, d’autre part, suivant des sauts temporels et des allers-
retours entre différentes strates mémorielles. Le travail de la mémoire peut 
aller du présent vers le passé dans un acte de remémoration mais, par l’inter-
médiaire des rêves et des morts, le passé revient de lui-même dans le présent.
L’œuvre de Bedford condense ainsi certaines caractéristiques du 
churinga rappelées en introduction, d’où la comparaison avec une capsule 
temporelle. Visible dans une faille du bâtiment, elle semble en effet s’adresser 
au visiteur depuis des temps anciens par des signes diffi cilement compré-
hensibles. Mais l’histoire coloniale dont cette œuvre est issue montre que la 
discontinuité temporelle est moins entre un temps mythique originaire, celui 
du dreaming, et la perception contemporaine du visiteur, qu’entre un mode 
d’attachement au territoire à travers une mémoire partagée des lieux et une 
forme brutale d’occupation de la terre et des corps. Thoowoonggoonarrin 
permet de saisir simultanément, dans une même image, l’inscription dyna-
mique d’un événement dans un lieu et les mouvements de la propre mémoire 
de l’artiste. Avec ses sauts à travers des temporalités différentes, la peinture 
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Danse des esprits des 
morts avec woorrangoo, 
joonba du massacre 
de Bedford Downs, 
communauté de Bow 
River, juillet 2007. 
Photographies de A. 
Morvan et K. Rawson.
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de Bedford présente d’indéniables similitudes avec les capsules temporelles 
mais, contrairement à celles-ci, elle n’est pas fermée sur elle-même, ni dirigée 
unilatéralement vers un point précis dans un mouvement du présent vers le 
futur (enterrement de la capsule) ou du présent vers le passé (ouverture de la 
capsule). Les œuvres de la commande publique condensent ces mouve-
ments dans une superposition dynamique des traces permettant de passer 
constamment d’un niveau de mémoire à un autre.
On peut alors s’interroger sur la façon dont la commande publique 
d’art aborigène pour le musée du quai Branly établit des ponts entre les tem-
poralités aborigènes et d’autres formes de temporalités à l’œuvre dans des 
traditions artistiques issues d’autres sociétés. Si le musée dans son ensemble 
peut être conçu comme une capsule temporelle adressée aux générations 
futures en rassemblant des œuvres de l’humanité tout entière, l’analyse 
d’une œuvre aborigène montre la singularité des pratiques rituelles et artis-
tiques d’un artiste australien contemporain et la diversité parfois confl ictuelle 
des temporalités qui s’y donnent à voir. La commande publique incite à pen-
ser les discontinuités temporelles dans l’ensemble des collections tout en 
replaçant le musée lui-même dans sa propre historicité, une démarche qui 
permettrait de dépasser l’opposition stérile entre notre temporalité et celle 
des « autres ».
Affi lié au Laboratoire d’anthropologie sociale 
arvan7933@gmail.com
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